四合院：我是雨水表哥
第531章 昆仑1奠基

金属棒指向屋顶。

“层高五米。不是浪费，是为了‘气’。工程师要在里面思考、调试、创造，空间不能压抑。古人建阁藏书，必求高敞，防潮、防火、防闷。计算机的‘家’，也一样。”

他放下金属棒，转过身，看着台下。

“宋人有‘格物致知’的说法。我们这座机房，也要‘格’三样东西。”

他伸出三根手指。

“第一，温度。恒温22度，正负不超过半度。”

“第二，湿度。恒湿45%，正负不超过5%。”

“第三，洁净。每立方英尺空气中，大于0.5微米的颗粒不超过10万个。”

他放下手，目光从每一张脸上扫过。

“恒温、恒湿、洁净这三样，是计算机的‘呼吸’。我们看不见，但它们决定了机器能不能活、能活多久。”

他重新拿起金属棒，指向蓝图上的动力中心。

“《考工记》说，筑要‘坚固、实用、美观’。美观可以往后放，坚固和实用，一分都不能让。”

“电是计算机的‘粮食’。双路市电，一路来自西城变电站，一路来自东城变电站。哪一路断了，另一路无缝切换。市电全断，柴油发电机八秒启动。发电机启动之前，飞轮储能系统顶上，响应时间三毫秒。”

金属棒指向机柜上方的金属网。

“磁是计算机的‘噪音’。车间里的大电机、电焊机，都会产生电磁干扰。我们用铜网把整个机房包起来，像给计算机穿了一件铜铠甲，替它挡住电磁干扰。”

金属棒指向墙上的红色管道。

“火是计算机的‘天敌’。氮气灭火系统，一旦着火，三十秒内把氧气浓度降到百分之十二以下，火自己就灭了。没有水，没有粉末，不伤机器。古代藏书楼最怕火，所以天一阁的建造者范钦在阁前挖了一个水池。我们这间机房，就是计算机的‘天一阁’。”

他的金属棒悬在蓝图上方，停了两秒。

然后他放下金属棒，转过身，看着台下。

“建筑师的职责，是为人类创造适宜的环境。我们工程师的职责，是为机器创造适宜的环境。”

他退后一步，声音提高了一些。

“昆仑1机，不是一台放在桌子上的小机器。它是一头巨兽，需要它的巢穴。这个巢穴，就是这张蓝图上的每一根桩、每一道梁、每一块砖、每一根线。”

他的目光从每一张脸上扫过，缓慢而庄重。

“同志们，今天我们在这里，是为中国的计算机建一个家。50年后、100年后，当人们回头看，他们会记得这座机房，会记得1968年，有一群人，在这里为中国的计算事业打下了第一根桩。”

台下掌声响起来，像潮水一样，从人群最前面涌起来，一路往后推，最后填满了整个会议室。

吕辰坐在后排，用力拍着手，掌心发麻。

张工程师讲完，退到一旁。

刘星海站起来，看了看表。

“八点半了。走，去工地。”

众人站起来，收拾东西，往外走。

搪瓷缸碰撞的声音、椅子挪动的声音、说话的声音混在一起，嘈杂而有序。

吕辰把笔记本揣进兜里，跟着人群往外走。

出了主楼，穿过院子，从侧门出去，是一片空地。

空地不大，大约四五百平方米，四周用施工围挡围着。

围挡是竹篾编的，外面糊着水泥，上面刷着红底白字的标语。

空地的中央，地基已经挖好了。

那是一个巨大的方坑，深约两米，四壁用木板支护着，坑底平整，铺着一层碎石子。

坑底的中央，又挖了一个更深的坑，约莫一米见方，深不见底，那是要浇注钢筋混凝土桩基的位置。

坑边，堆着几堆砂石、几捆钢筋、几袋水泥。

一台搅拌机蹲在角落，橙红色的机身，上面落了一层灰，但擦得很干净。

坑的正前方，立着一根旗杆，五星红旗在晨风中猎猎作响。

旗杆旁边，放着一块石碑。

石碑是青石料的，约莫半人高，一尺来厚，表面打磨得很光滑。碑上用红漆写着几个大字：“昆仑·1968”，字迹工整，笔力遒劲，是钱先生的墨宝。

石碑旁边，放着一把铁锹，锹把上系着红绸，绸子被风吹得飘来飘去。

100多人在地基前站成了一个方阵。

最前面一排，是夏先生、王先生、刘星海教授、梁先生。

他们身后，是昆仑工程各参与方的代表，星河计划在京成员单位的负责人，计算机所的技术骨干。

再后面，是军方工程队的官兵，穿着军装，戴着安全帽，腰板挺得笔直。

吕辰站在方阵的中后部，旁边是周主任和李怀德。

他踮起脚，能看见最前面那排人的背影。

夏先生出列，走到石碑旁边。

他转过身，面对方阵。

夏先生今天穿了一件藏蓝色的中山装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得一丝不苟，花白的鬓角在晨光中泛着银光。

他的腰板挺得很直，但吕辰注意到，他扶着石碑的手微微有些抖，不是害怕，是激动。

他沉默了几秒，然后开口。

“同志们，今天，我们在这里，为昆仑1机打下第一根桩。”

他的声音不大，但很稳，每一个字都咬得很清楚。风从空地吹过来，把他的声音送得很远。

“站在这片空地上，我想起了一些事。跟你们说说。”

他顿了顿，目光从方阵上扫过。

“十几年前，我们开始搞计算机。103机，电子管，每秒30次。后来有了104机，有了109机。晶体管，速度快了，可靠性高了。”

他抬起头，看着远处灰蒙蒙的天际线。

“那些年，我们拼命地追。看国外的文献，人家一年一个样。我们这边刚调通一个电路，那边已经做成系统了。我们这边刚稳定一个型号，那边已经更新换代了。”

他的声音低下来。

“那种感觉，怎么说呢，就像你在一条漆黑的路上跑，你知道前面有人，但你看不见。你拼命跑，跑到气喘吁吁，跑到心脏快炸了，抬头一看，还是看不见。”

方阵里安静得能听见旗杆上绳子拍打铁杆的声音。

“绝望吗？绝望过。不是怕吃苦，是怕追不上。怕这辈子都追不上。”

夏先生的声音忽然提高了一些。

“后来，我们想明白了一件事。追，是追不上的。因为你跑的是人家跑过的路，你刚跑到，人家已经拐弯了。”

“得换一条路。”

他转过身，看着那块石碑，看着碑上“昆仑·1968”几个字。

“集成电路这条路，我们起步不晚。我们有基础，有人，有决心。更重要的是，我们有自己的需求，不是人家做什么我们做什么，而是我们需要什么就做什么。”

“我们启动了星河计划，我们启动了昆仑工程，为了验证昆仑1的可行性，我们造出了昆仑0，它的单机性能，跟109机比，各有长短。没有质的飞跃，这一点，我不瞒你们。”

他的声音又低下来，像是在说一个秘密。