从中世纪开始的千年世家
第291章 牧草谷的新人

“曲辕犁？”雅各布眼睛亮了。他在科隆码头上见过一回，那是从上游运下来的，说是北边哪个庄子打的。那犁头是铁的，犁辕是弯的，比他们老家的直辕犁轻巧，一个人就能扶。

“能换？”

“能。”老哈特说，“你这两个月干了多少活？工分攒了多少？”

雅各布摸了摸怀里那块木牌。上面刻了四十三道。他每天收工都让管事的刻一道，一道就是十分。

“四十三道。”他说。

老哈特算了算：“够了。一把曲辕犁，三十道工分就够。还有剩的，再攒攒，能买头小牛。”

牛。雅各布心跳快了一拍。他在埃尔普种地十年，从没用过牛。庄园里的牛是领主的，轮不到他使。他自己就是牛，弯着腰，拉着犁，一步一步往前拱。

“牛……也能买？”

“能。”老哈特说，“庄里有牛场，下的小牛犊，庄客优先买。价钱不贵，干两年活就攒够了。”

雅各布攥紧那块木牌。四十三道工分，能换一把曲辕犁，还剩十三道。再攒攒，能买牛。再攒攒，能买头小牛。再攒攒……

他忽然觉得，这日子有奔头了。

但日子不是光有奔头就能过的。

第三天开始种麦，雅各布就傻了。

他在埃尔普种了十年地，自认是种地的好把式。但在这儿，他发现自己什么都不会。

条播的规矩他就搞不懂。开沟深浅，行距宽窄，覆土厚薄——每一样都有说法。他试着开了一条沟，邻居老汉路过看了一眼，摇头。

“太浅了。”老汉蹲下，用手比划，“麦根往下扎，你这么浅，根扎不稳，风一吹就倒。”

雅各布按他说的，又开了一条。老汉还是摇头。

“太深。深了出苗慢，憋在地里容易烂。”

雅各布不知道深浅怎么把握。老汉就抓着他的手，用指头在沟里比：“这个深度，指节这么长。记住了？”

雅各布拼命点头。他记住了那个深度，记住了那个指节。

可是行距又出问题。他量得太宽，老汉说浪费地。他量得太窄，老汉说麦子挤。雅各布用步子量，用胳膊量，用手掌量，怎么量都不对。

后来老汉给了他一根木棍，棍上刻着印子。行距这么长，株距这么长，每步一棍，每棍一种。雅各布拿着那根棍子，像拿着圣物。

种完一垄，他回头看。那垄歪歪扭扭，像喝醉了酒。他想起老哈特说的话——“你看看邻居怎么干，跟人学。”他抬头看邻居的地，那一垄垄笔直，像用线拉过的。

他蹲在地头，看着自己的地，看了很久。

格蕾塔那边也不轻松。

她在家收拾屋子，把带来的东西归置好。土灶她不会用——埃尔普庄园的灶是泥糊的，一烧就裂，她习惯了用三块石头架锅。这边的灶是砖砌的，有烟囱，火旺，但她不会控制火候。第一天做饭，粥糊了。

她端着糊了的粥，坐在院子里发呆。隔壁院子的女人看见了，隔着篱笆喊她：“新来的？”

格蕾塔抬起头。那女人三十来岁，头发挽在脑后，手很粗糙，但眼睛友善。

“过来看看。”女人招手。

格蕾塔走过去。女人的院子里摆着架织机，木头的，不大，但看着结实。织机上绷着经线，线是浅灰色的，应该是羊毛。

“叫艾尔莎。”女人说，“你叫什么？”

“格蕾塔。”

艾尔莎点点头，指着那架织机：“会织吗？”

格蕾塔摇头。她只会种地，会洗衣服，会烧糊粥。织机她从没见过。

“我教你。”艾尔莎说，“农闲的时候织点布，能卖钱，能换东西。女人不能光等着男人。”

她让格蕾塔坐下，手把手教她怎么理线，怎么踩踏板，怎么穿梭子。格蕾塔手笨，梭子掉了几回，线也弄乱了。艾尔莎不恼，一遍一遍教。

“慢慢来。”她说，“我刚来的时候也不会。学一年就会了。”

格蕾塔看着那架织机，看着艾尔莎粗糙但灵巧的手，忽然想起自己以前的日子。在埃尔普庄园，女人农闲的时候只能缝补衣服，搓麻绳，或者去林子里捡柴。从来没人教她织布。

“这织机……能买吗？”她问。

艾尔莎笑了：“能。工坊那边有卖的。你先用我的练手，练会了再买。”

格蕾塔点点头，眼眶有点热。

晚上，雅各布和格蕾塔坐在堂屋里，就着一盏小油灯，说起这一天的经历。

雅各布说了条播的规矩，说了那根带刻度的木棍，说了自己那垄歪歪扭扭的麦地。格蕾塔说了艾尔莎，说了织机，说了自己掉了八回的梭子。

两人说完，都沉默了。

油灯的火苗跳动着，把影子投在土墙上。

“我以为，”雅各布开口，声音很轻，“咱们逃出来，有地种，日子就好过了。”

格蕾塔看着他。

“可现在发现，”他继续说，“有地种也不够。得会种。得学。得跟人学。得花工夫学。”

格蕾塔握住他的手。她的手比刚来时粗糙了，掌心有几道新磨出来的茧。

“咱们能学会。”她说，“艾尔莎说，她刚来的时候什么都不会。学了一年，现在能织布了。”

雅各布看着她的手。那双手在科隆洗过衣服，在工地筛过沙子，现在又在学织布。

“你手疼不疼？”他问。

“疼。”格蕾塔说，“但比以前有盼头。”

雅各布没说话。他攥紧那只粗糙的手，攥了很久。

窗外传来风声。冬天的风从山那边吹过来，吹得茅草屋顶沙沙响。但屋里不冷，土坯墙把风挡在外面。灶膛里还有余烬，微微发着红光。

雅各布忽然想起老哈特那句话：“只要肯干，什么都会有。”

他低头看了看自己的手。那双手在码头扛过货，在工地搬过石头，现在又要学种新式的麦子。手上有老茧，有裂口，有几道磨破后结的痂。

但那是他自己的手。

种出来的麦子，是自己的。换来的工分，是自己的。攒够了钱，买的牛是自己的。

他抬起头，看着格蕾塔。

“明天我早点起来，”他说，“去把那垄歪的重新翻一遍。”

格蕾塔点点头：“我去艾尔莎家，再练织机。”

油灯又跳了一下，火焰小了。该睡了。明天还要早起。

雅各布吹灭灯，屋里陷入黑暗。但黑暗里有格蕾塔的呼吸声，有窗外偶尔传来的狗叫，有远处邻居家隐隐约约的说话声。

他闭上眼睛。

这日子，确实不容易。但他好像，没那么怕了。

第二天一早，雅各布是被公鸡打鸣叫醒的。

那公鸡嗓门真大，站在院子里仰着脖子叫，一声比一声高。雅各布睁开眼，格蕾塔还在睡，呼吸匀长。他轻手轻脚下床，披上外衣推开门。

天刚蒙蒙亮，山谷里浮着一层薄雾。东边山梁上透出些微光，是太阳要出来了。空气冷得扎鼻子，但吸进肺里很干净，不像科隆码头那股烂鱼和屎尿混在一起的臭味。