从中世纪开始的千年世家
第284章 亚琛的石屋

保罗平静地听管家说完，将钱袋推回，只收下了信，说道：“我会为伯爵大人的虔诚祈祷。至于陛下的心意，非我这卑微修士所能揣测和进言。主的目光洞察一切，善行自有其报。”

管家显然不是第一次碰这种软钉子，只得讪讪地收起钱袋，又说了些恭维话才离去。接着来的是一位科隆来的年轻教士，充满激情地向保罗阐述他关于改革教会医疗体系的构想，希望能得到这位“实践者”的支持。

保罗安静地听着，偶尔问一两个具体操作的问题，最后温和地说：“年轻人的热忱是好的。但变革需要智慧、耐心和对传统的尊重。或许你可以先从确保你所在修道院的厨房和食堂的清洁，以及为穷困教友提供干净的饮水开始。”

送走年轻教士，保罗回到石屋，就着一点盐水吃完简单的午饭——几片黑面包和几颗煮豆子。下午，他通常会花时间整理病例记录，研磨配置一些常用的药粉，或者阅读有限的几本医学典籍（其中一本羊皮卷的边角，用他熟悉的、来自东方的汉字标注着一些草药的异名和效用备注，这是他最私密的珍藏）。

有时，他也会被请去为某位生病的中级教士或宫廷仆役诊治，这让他得以接触到一些宫廷内部的零星信息，感受到那平静表面下的微妙流动——关于皇帝健康日益不佳的担忧，关于几位王子之间日益明显的龃龉，关于各方势力对帝国未来的暗自盘算。

晨雾还缠绕着亚琛城的塔尖时，保罗已经穿过圣玛丽教堂后那片菜园。他手里提着装有新鲜薄荷和鼠尾草的小藤篮——这是今天要给城南发热的磨坊主女儿准备的。亚麻长袍的下摆沾了露水，在石板路上留下深色的痕迹。

“神父先生！”街角面包房的老玛丽娅推开木窗，她缺了门牙的笑容在晨光里显得格外热情，“愿主保佑您——我家小汉斯能跑能跳了，多亏了您给的药草汤！”

保罗停下脚步，微微颔首：“是主的恩典让草药生效。记得让他再多喝两天温水。”

“一定一定！”老玛丽娅在胸前画了个十字，又从窗台抓了块黑麦面包硬塞过来，“您总是不收钱……”

保罗无奈接过。这样的情景几乎每天都在发生。从三年前那场大瘟疫开始，当他坚持用煮沸的亚麻布包扎伤口、用热水清洗病人用具、劝说人们将病死者的衣物烧毁时，周围的目光从怀疑逐渐变成了感激。现在整座亚琛城都知道，圣玛丽教堂后住着一位“用奇怪方法治病却真的有效”的神父。

他并不喜欢这个称呼。

转过两个街口，鱼市已经开张。腥气混着湿木头的味道扑面而来，几个渔夫看到他，纷纷摘下毛毡帽致意。

“保罗神父，今天有新鲜的鳟鱼——”

“愿主保佑您，神父。”

保罗——地点头回应。他知道这些人当中有几个曾在瘟疫最严重时，亲眼看着他用铜锅煮开所有绷带，然后他们的家人活了下来。这些事情口耳相传，渐渐变成了“圣徒保罗用神圣的火焰净化了死亡的阴影”这类他听了会皱眉头的说法。

真正的圣徒应该像圣彼得、圣保罗那样，能行神迹，能直面殉道。而他只是记得一些来自东方羊皮卷上的知识，记得杨亮曾一边翻着那本奇怪的手抄本一边说：“大部分所谓的瘟疫，都是通过污物、虫鼠和病患接触传播的——所以隔离、煮沸、清洁，比任何祈祷都实际。”

当时他觉得这是异端邪说。直到瘟疫真正降临，直到他按照那些方法尝试，而效果真实可见。

“神父先生！”

一个瘦削的年轻人从巷口跑出来，气喘吁吁地拦在他面前。是王宫侍卫队的汉弗雷德，保罗认得他——三个月前这小子在训练中被长矛划破腹部，伤口溃烂发臭，其他神父已经准备给他做临终祷告。是保罗坚持用煮沸的盐水清洗伤口，用鼠尾草和百里香捣碎敷上，每天更换干净的亚麻布。

现在汉弗雷德站得笔直，脸色红润，只是左腹还留着那道狰狞但已愈合的疤痕。

“陛下召您去宫殿，”年轻人压低声音，但掩不住兴奋，“是急召，马车已经在教堂门口等着了。”

保罗心头一沉。查理曼大帝的召见并不少见——过去两年里，皇帝曾七次请他入宫，有时是询问某位贵族突发热病该如何处理，有时是讨论如何改善军营的卫生状况以减少士兵病死。但派马车来接，这是第一次。

他把草药篮递给汉弗雷德：“麻烦转交给教堂的执事，告诉他磨坊主女儿的药在左边小布袋里，三碗水煎成一碗。”顿了顿，“还有，别叫我圣徒。我只是个普通的神父。”

汉弗雷德咧嘴笑了：“可大家都这么说——连陛下上个月在宴会上都提过，‘我们亚琛有位活的圣徒’。”

保罗没有接话。他转身朝教堂方向走去，脚步比平时快了些。

亚琛的王宫并非后世想象中那种大理石筑成的华丽宫殿。它更接近于一座由厚重石墙围起来的大型庄园复合体，中心是三层的主楼，外墙用当地开采的浅灰色砂岩砌成，窗洞狭小——与其说是宫殿，不如说是一座特别坚固的堡垒。查理曼将帝国中枢设在这里，更多是因为此地有天然温泉，对他日益严重的关节炎有所缓解。

马车驶过木制吊桥时，保罗透过车窗看向宫殿西侧那片正在施工的场地。那是新礼拜堂的地基，据说皇帝请来了伦巴第的石匠和拜占庭的马赛克工匠，要建造一座“配得上帝国荣耀”的教堂。脚手架像巨兽的骨架般耸立，凿石声叮当不绝。

“保罗神父，请跟我来。”

引路的侍从是个脸上有麻点的中年人，态度恭敬但缺乏热情。保罗认得他——是宫廷总管手下的书记员，往常交接药物或汇报时见过几面。他们穿过门厅，踏上通往二层的石阶。台阶中央已被踩出凹陷，边缘却还留着石匠当初凿刻的粗糙纹路。

二楼议事厅的门开着。查理曼大帝站在一张巨大的橡木桌旁，正俯身查看摊开的羊皮地图。他今年该有五十六岁了，保罗想。时光在这个法兰克统治者身上留下的痕迹很明显：曾经棕红的头发已大半灰白，身材虽依旧高大，但腰背微驼，左手总是无意识地按在右膝上——那是多年骑马征战落下的旧疾。

但当他抬起头时，那双浅蓝色的眼睛依然锐利如鹰。

“保罗。”查理曼直起身，挥手示意侍从退下，“过来看看这个。”

保罗走近。桌上铺着的是意大利半岛的地图，墨迹还很新，应该是刚由宫廷画师绘制的。罗马的位置被用红墨特意圈出，旁边用拉丁文标注着几行小字。