从中世纪开始的千年世家
第358章 新年

刮完下巴刮上唇，刮完上唇刮鬓角。最后是头发。珊珊把束发的布带解开，灰黑夹杂的头发披散下来。她用剪刀剪掉长的部分，然后用小刀把鬓角和后颈的发际线修齐。碎发落了一地。全部收拾完，珊珊用湿布把他脸上的碎发擦干净，然后退后一点看了看。

“瘦了。”她说。

杨保禄摸了摸光溜溜的下巴。皮肤被刀锋刮过，微微发烫。“轻了不少。”

珊珊把麻布上的胡须和碎发包起来，放在一边。这些不能乱扔，要收到父亲墓前烧掉的。她从柜子里拿出一件新做的袍子，灰色的粗布，针脚是她一针一线缝的。杨保禄接过来穿上。袍子比身上那件合身，领口不勒，袖长刚好。他在母亲面前站了一会儿，然后弯下腰，额头抵在母亲的手背上，停了几息。珊珊拍了拍他的后脑勺。

杨定军的胡子也是那天剃的。他没有去找珊珊，是玛蒂尔达给他剃的。

玛蒂尔达让他坐在院子里的枣树下，阳光正好照在他脸上。她拿着珊珊给的小刀，学着婆婆的手法，先用剪刀剪短，再用刀刮。她的手指按在杨定军下巴上，感觉到那些粗硬的胡须在刀锋下发出细微的沙沙声。杨定军仰着脖子，喉结上下动了一下。

“别动。”玛蒂尔达说。

杨定军不动了。玛蒂尔达一刀一刀刮过去。她从没给人刮过胡子，手法生疏，刮到下颌拐角处刀锋斜了一下，划出一道浅浅的口子，血珠子渗出来。她赶紧用拇指按住，从针线筐里翻出一小撮草木灰敷上。杨定军从头到尾没有吭一声。

刮完胡子，玛蒂尔达把他鬓角的长发也修了。修完，她用湿布把他脸上的碎发擦干净，然后退后一步看了看。杨定军的脸比三个月前瘦了，颧骨下面凹进去一块，但眼睛还是那样，安静，专注，像冬天阿勒河的水。

“这三个月，你每天晚上回来吃饭，吃完就走。”玛蒂尔达把剃下来的胡须拢到麻布上，“杨宁问我，爹为什么不留下来。我说爹在给爷爷守孝。她问守孝完了是不是就不走了。我说是。”

杨定军看着妻子。玛蒂尔达的手指上沾着剃下来的胡须碎，指甲缝里有草木灰。她的脸被枣树稀疏的枝影遮住了一半。

“不走了。”他说。

玛蒂尔达把麻布包好，站起来，走进屋里。过了一会儿，她端出一碗热粥，放在杨定军面前。粥是小米熬的，上面卧着一个荷包蛋。杨定军端起碗，埋头吃起来。玛蒂尔达在他对面坐下，看着他吃。三个月来，他每天傍晚回来，坐在这个位置，吃完一碗粥，抱一会儿杨安，教杨宁认两个字，然后站起来走回偏院。今天他吃完了，没有站起来。

杨宁从屋里跑出来，爬到杨定军膝盖上，伸手摸他的下巴。摸完，她把脸贴上去蹭了蹭。

“不扎了。”她说。

杨定军把她抱起来。杨宁搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里。杨安在屋里醒了，发出几声短促的哭声，然后停了，大概是奶娘把他抱起来了。枣树光秃秃的枝条在冬日的阳光里轻轻晃。

同一天，杨定山也剃了胡子。

他的胡子是在城墙上剃的。远瞳队值夜的队员带了小刀和一碗热水，杨定山坐在城墙垛口上，仰着脸，让队员给他刮。远瞳队的队员都是他一手带出来的，刀法比玛蒂尔达熟练得多，一刀过去干干净净，不到一刻钟就刮完了。杨定山摸了摸光溜溜的下巴，站起来，继续巡视城墙。

安远的守孝期比父辈们晚一些开始，也晚一些结束。杨亮去世时他带着玛格丽特在瓦尔德堡，接到消息赶回盛京时，祖父已经下葬了。他在祖父的墓前跪了一整天，然后按照杨保禄的吩咐，回瓦尔德堡继续管事。他把胡子留了起来。十六岁的少年，胡子还是软软的绒毛，稀稀拉拉长在下巴上，不成形状。玛格丽特有一次说他像一只刚换毛的小山羊，他没有笑，但也没有剃。他在瓦尔德堡每天天不亮就起来，带着老宋下地，看佃农们翻土、施肥、修渠，晚上回来在油灯下记账。玛格丽特把他的伙食换成了素的，他吃了三个月，瘦了，但精神头不差。

三个月满的那天，玛格丽特给他剃了胡子。小刀刮过那些软软的绒毛时，杨安远仰着脖子，喉结一动一动。玛格丽特的手很稳——她在盛京跟诺力别学管账，也学了这些伺候人的活。刮完，她用湿布擦干净他的脸。杨安远摸了摸下巴，光滑得像河边的鹅卵石。

“以后每年腊月，我都留三个月。”他说。

玛格丽特把剃下来的绒毛包好，放在桌上。“到时候我还给你剃。”

杨定军从偏院搬回自己院子的第二天，开始编《杨氏技术纪要》。

这件事是父亲在笔记最后一页写的。字迹潦草，是临终前那段时间的手笔。杨亮写道，五十六本笔记太杂太细，除了杨定军自己，旁人很难看进去。希望杨定军能把这些笔记里最核心的技术提炼出来，编一本简明的东西。不用面面俱到，但要条理清楚，让以后的人能看懂、能用。

杨定军把父亲的这句话抄在《纪要》的扉页上。然后他开始一条一条选。农业方面，选了轮作的法子、大豆肥田的原理、排水沟的挖法、选种的标准。水利方面，选了水轮的建造尺寸、叶片角度的调节范围、传动轴的安装要领。冶金方面，选了炒钢法的温度控制、淬火的火候判断、铁齿轮的齿形图和铸造要求。纺织方面，选了十六锭纺车的装配图、铁齿轮的啮合数据、棉条喂入的速度和纱线张力的关系。化工方面，选了钾碱的提纯步骤、蓝玻璃的配方、漂白粉的制法。

他一条一条用自己的话重新写过。父亲的笔记里有很多后世带来的术语，有些他自己也半懂不懂，有些他懂但别人不可能懂。他把这些术语替换成盛京工坊里日常使用的说法，把复杂的原理简化成可以照着做的步骤。写完了，他拿去让卢卡看。卢卡看完，说能看懂。他又拿去让汉斯看。汉斯看完，说照着这个能铸出齿轮。他才定稿。

《纪要》编了将近两个月。编完那天是腊月初，盛京下了入冬以来最大的一场雪。杨定军把厚厚一沓书稿用油布裹好，放进樟木箱子里，跟父亲的五十六本笔记放在一起。箱子锁上，钥匙揣进怀里。

安远出发去瓦尔德堡，是腊月十二。

杨保禄给他配了一个管事。这人姓宋，四十多岁，是盛京内城的老人。老宋原本是码头边管货仓的，账目清楚，人也稳重。杨保禄把他从码头调过来，让他跟着安远去瓦尔德堡。老宋没有什么不愿意，把货仓的钥匙交了，卷了一床铺盖，第二天一早就等在安远院子门口。