从中世纪开始的千年世家
第326章 年关

杨亮夹起一个，咬了一口。白菜猪肉的，鲜。他嚼着，慢慢咽下去。“好。”他说。杨保禄说：“好什么好，咸了。”珊珊说：“咸了你还吃那么多。”杨保禄嘿嘿笑。杨定军也夹了一个，咬了一口。白菜猪肉的，跟他小时候吃的一样。他想起在林登霍夫那边，也包过饺子。玛蒂尔达包的，馅是她调的，皮是本地人擀的。味道不一样，但也是饺子。他看了一眼父亲，杨亮还在吃，慢慢吃，一个一个。杨定军忽然觉得，这个味道，就是年。

下午，杨亮把两个儿子叫到书房。桌上摆着茶，摆着干果。杨亮靠在椅背上，看着他们。

“定军，你明天就走了？”杨定军说：“后天。明天再待一天。”杨亮点点头。他看着窗外，窗外的阳光照进来，照在他花白的头发上。

“有件事，我跟你们说说。”杨保禄和杨定军等着他说。杨亮说：“你们知道，咱们家，跟别人不一样。”杨保禄说：“知道。”杨亮说：“不一样在哪？”杨保禄想了想，说：“咱们是从另一个世界来的。”杨亮说：“对。咱们是从另一个世界来的。那个世界，离这儿很远。远到回不去了。”

他顿了顿。窗外的阳光移了一点，照在他手上，照在那些老年斑上。

“但咱们不能忘了那个世界。”他看着两个儿子。“你们没去过那个世界。你们生在这儿，长在这儿。你们不知道那个世界是什么样的。但你们得记住，咱们是那个世界的人。”

杨保禄和杨定军互相看了一眼。杨亮说：“怎么记住？不是光嘴上说。是过日子。过的节，吃的东西，贴的对联，包的饺子。这些东西在，咱们就是那个世界的人。这些东西没了，咱们就变成这儿的人了。”

杨定军听着，心里有点明白了。他想起那些红纸黑字，贴在灰扑扑的墙上。想起那些饺子，在锅里翻滚。想起那堆火烧竹子，噼啪响。那些东西，是父亲从那个世界带来的。带了一辈子，还要带下去。

杨亮看着杨定军。“定军，你那个孩子，以后送回来。在盛京长大，在这儿上学堂。学咱们的字，念咱们的书，过咱们的节。”杨定军说：“好。”杨亮说：“你别光说好。你得记住。”杨定军说：“记住了。”

杨亮看着杨保禄。“你也是。你那些孩子，也得学。”杨保禄说：“学着呢。天天在学堂里，先生教着。”杨亮说：“教什么了？”杨保禄说：“认字，算账，念书。”杨亮说：“念什么书？”杨保禄说：“您写的那些。”杨亮说：“那就行。”

他靠在椅背上，看着窗外。窗外的阳光慢慢暗下来，天快黑了。

“你们觉得，我是不是想多了？”杨保禄说：“没有。”杨定军也说：“没有。”

杨亮笑了。“你们嘴上说没有，心里肯定在想，这个老头子，老了，想些没用的。”杨保禄说：“真没有。”杨亮摆摆手。“有没有都一样。我跟你们说这些，不是让你们现在懂。是让你们记住。记住就行了。以后你们老了，再想。”

杨保禄和杨定军都没说话。

杨亮看着窗外。远处，码头的灯火亮起来了，工坊那边也亮起来了。过年了，但该亮的还得亮。

“行了，下去吧。该吃年夜饭了。”

晚上，堂屋里摆了一大桌。鱼，肉，鸡，鸭，青菜，满满当当的。杨亮坐在上首，旁边是珊珊。杨保禄和杨定军坐在两边。玛蒂尔达抱着孩子，坐在杨定军旁边。杨保禄的媳妇也坐着，孩子们也坐着。

杨亮端起酒杯。“过年了。”杨保禄和杨定军也端起酒杯。“过年了。”杨亮喝了一口，放下。他看了看这一桌子人，看了看这个屋子，看了看窗外那些灯火。想起三十五年前，五个人，站在河边，什么都没有。现在，有了。

他笑了笑。“吃吧。”

那天晚上，杨定军没睡好。躺在床上，翻来覆去，想着父亲说的那些话。那些话在他脑子里转来转去。怎么记住？不是光嘴上说。是过日子。过的节，吃的东西，贴的对联，包的饺子。这些东西在，咱们就是那个世界的人。这些东西没了，咱们就变成这儿的人了。

他想起杨宁。那孩子在林登霍夫长大，以后会变成什么样？她会说汉语，会写汉字，会过春节。但她也会说拉丁文，会说法兰克语，会过圣诞节。她是哪的人？是杨家的人，还是林登霍夫家的人？他想起父亲说的话。以后你们老了，再想。

窗外，月亮升起来，照在院子里。远处，码头的灯火还亮着。他闭上眼睛，慢慢睡着了。

第二天早上，杨定军起来的时候，杨亮已经坐在堂屋里了。桌上摆着粥，摆着咸菜，摆着昨天剩的饺子。杨亮正在喝粥，看见他下来，说：“起来了？”杨定军说：“嗯。”杨亮说：“过来吃。”

杨定军坐下，盛了一碗粥。粥是小米的，稠，上面漂着米油。他喝了一口，暖。杨亮也喝着粥，没说话。喝完了，他放下碗，擦了擦嘴。

“定军，有件事，我一直没跟你说。”杨定军等着他说。杨亮说：“你小的时候，我没怎么管你。”杨定军说：“您忙。”杨亮说：“忙是一回事。没管是另一回事。”他顿了顿。“你哥管你，比我管得多。”杨定军说：“是。”杨亮说：“你知道就好。”

杨定军点点头。杨亮看着他，看了一会儿，然后笑了。“行了。去吧。”

杨定军站起来，走到门口，回头看了一眼。杨亮坐在那儿，端着碗，喝粥。阳光照在他花白的头发上，照在他满是皱纹的脸上。杨定军站了一会儿，转身走了。

下午，杨定军去找杨保禄。杨保禄正在院子里劈柴，看见他过来，放下斧头。“明天就走了？”杨定军说：“嗯。”杨保禄说：“东西收拾好了？”杨定军说：“收拾好了。”杨保禄点点头。

兄弟俩站在院子里，看着那堆柴。阳光照在他们身上，暖洋洋的。

杨保禄忽然说：“定军，你说，一百年后，咱们家还在不在？”杨定军说：“在。”杨保禄说：“为什么？”杨定军说：“因为咱们在。”杨保禄笑了。“你就这一句。”杨定军也笑了。“就这一句。”

杨保禄拍拍他肩膀。“行了，走吧。”

杨定军点点头，转身走了。走到院子门口，他回头看了一眼。杨保禄还站在那儿，看着那堆柴。阳光照在他身上，他的影子拖得老长。杨定军站了一会儿，转身走了。

第二天一早，杨定军带着玛蒂尔达和孩子，上了船。码头上，杨亮站着，杨保禄站着，珊珊站着。杨亮没说话，只是看着他们。杨保禄说：“路上小心。”杨定军说：“好。”珊珊拉着玛蒂尔达的手，说：“孩子照顾好。”玛蒂尔达说：“知道了。”