家族企业覆灭启示录
第31章 试制新产品受阻

永明声音低了些：“我爸原是拖拉机厂的钳工，还是我们厂长的师父。三年前工伤断了胳膊，加上一身病，就长期在家吃劳保。我原先在翻砂厂，后来厂长把我调到厂部，其实是照顾我。去年师傅办齿轮厂，又把我派过来帮忙。”

他停了停：“我妈在棉纺厂，明年就退休了。还有个妹妹在读中学，家里挺紧巴得。前阵子从仲昆这儿拿的钱，我妈大多攒着，说要留着给我结婚。”

话音刚落，楼下传来钥匙转动的声响。仲昆趿着拖鞋上来，衬衫领口敞着两颗扣子，带着一身酒气和卤菜的咸香。他抄起茶几上的凉白开，咕咚咕咚灌下半瓶，脸上还带着酒意，眼神却清明：

“这么急找我，是齿轮厂那边出岔子了？”

永明连忙掏出帆布包里的齿轮，借着台灯的光指给他看：

“斜齿轮的螺旋角缺研磨轮，师父说毕师父南京那里有专用的研磨轮。得麻烦你联系他，最好能把图纸也找来。”

仲昆捏着齿轮转了两圈，齿牙在灯光下泛着冷光。他用指腹刮过齿面的纹路，沉吟片刻道：“这会儿南京那边早下班了，毕庶模的办公室电话肯定没人接。明早八点，你直接去我岳父办公室，咱们用他的外线电话联系，顺便把照片也用传真发了。”

12月24日（星期三）

3.12 中止试验

清晨的阳光刚爬上办公楼的窗沿，马经理的办公室已经被人打扫的干干净净。永明坐在马经理办公室的长椅上。墙上的挂钟滴答作响，他抬手看了看时间，自己到的时候还不到七点半，而马经理和仲昆都还没到。直到八点过十分，办公室的门被推开，仲昆和马经理走了进来。

“你早来了。” 仲昆招呼道。

永明笑着解释：“来了一会，我骑摩托车没有证，趁早晨交警不注意，走小道来的。”

两人刚坐下，仲昆就说：“齿轮的照片还没有洗出来，九点钟去拿。就在对面的照相馆里，我先给毕庶模发个传呼，和他联系上再说。”传呼机发出“嘀嘀”的提示音，他低头按了几个数字，将消息发了出去。

没过三分钟，桌上的电话铃响了。“

仲昆你好。”毕庶模的声音从听筒里传来，“回来后一直很忙，没抽出时间给你电话酬谢你的招待。你来电话有什么事吗？”

仲昆握着听筒笑道：“有一段时间没通电话了，挺想你的。你走后厂子的生产一直很好。父亲最近试制了一种扇形齿轮，恒齿机当时没有带研磨斜齿的磨轮，想让你在你们厂买两片捎过来。齿轮的照片九点才能洗出来，洗出来之后我用传真发给你，你看一下有没有这种齿轮的图纸，有的话也传真一份给我。”

“传真最好不要往厂子里发。”毕庶模在那头停顿了一下，“待一会儿我去你们上次住的旅馆，那里有传真机。我把传真机的号码发到你的传呼上，我收到传真后再去上班。”说完便匆匆挂了电话。

毕庶模刚放下听筒，传呼机又响了，他看了眼号码对永明说：

“我周五要参加考试，本来约好上午去熟悉场地，看来上午去不成了。我到下面和货车司机打个招呼，下午再去。你先到对面照相馆，把照片洗好后赶快拿过来，我好用传真发给毕庶模。”

永明应声下楼，穿过早高峰的车流来到对面照相馆。老板笑着指了指柜台上的照片：“早就洗出来了，就是还潮着，烘几分钟就好。”不到八点半，他就捏着温热的照片回到了办公室。仲昆正好也从外面回来，两人对视一眼，他立刻拿起电话，拨通了传呼机上记下的号码。电话那头没有应答，只传来“嘀”的一声轻响，随后是传真机启动的嗡鸣。仲昆迅速将照片放在传真机上，看着纸张缓缓卷入，齿轮的轮廓在晨光中随着机械运转，渐渐驶向远方。

电话铃声响起时，仲昆刚放下手中的图纸没多久。按下接听键，毕庶模带着几分急切的声音便传了过来：

“仲昆，不是我泼冷水，这个齿轮你们搞不了。”

不到五分钟的通话里，毕庶模把难题摊在了明处。

“我们厂试验了几次都没有成功，”他的语气里带着无奈，“我们国家的齿轮钢主要是采用苏联提供的20铬、锰、钛系列齿轮钢技术，在这个基础上进行了改进。但你们这个齿轮要采用日本的40铬、镍、钼系列的齿轮钢，末端脆透性优越，目前国内还搞不了。”

话音未落，毕庶模已经开始想办法：“图纸我可以找到，加工时参数要调整两次，一定要买齿向测试仪配合才能调整好参数。我先把图纸找出来，拍照以后发给你。研磨轮没有问题，我找两片，让乘警捎过去，你去接站就行了。”他顿了顿，又补充道，“下午我再给你们厂打个电话，把齿轮钢方面的情况和你父亲讲一讲，我给你说，你也不懂。”

“那先谢谢你了，”仲昆连忙应下，“我先给父亲打个电话，让他下午在办公室等你的电话。”

放下电话，仲昆立刻拨通了厂里的号码。接电话的是仲明，他仔细叮嘱弟弟：“让父亲下午在办公室等毕庶模的电话，别错过了。”

转身看到一旁的永明，仲昆忽然笑了：“你先不用急着回去，反正你也没有驾驶证，要等交警下班后才能返回。下午你陪我去练练车，等我拿到证以后，我带你。你将来学会后，货车就给你开了，我买个轿车开开。”

下午三点多的阳光透过窗户，洒在廷和的办公桌上。他正低头翻阅着几本厚厚的合金钢书籍，书页边缘已经被磨得有些卷曲。这些年来，他从各种渠道搜集的专业书被翻了无数遍，哪些关键数据在第几本书的第几页，早已烂熟于心。他轻轻蹙起眉头，毕庶模的电话，应该快到了。办公室里静悄悄的，只有书页翻动的轻响，一起等待着毕庶模通话。

廷和正对着齿轮参数凝神思索，桌上的电话突然急促地响起，打断了他的思路。他拿起听筒，听筒那头传来带着浓重浙江口音的普通话，熟悉又亲切。

“杨厂长你好。回来以后一直没有回电话，感谢你的款待。”毕庶模的声音带着笑意传来。

廷和立刻直起身子，语气诚恳：“毕师父，你好。没有你上次来厂指导，我们的齿轮项目恐怕还在原地踏步，真是太感谢你了。”

“同行帮忙是应该的。”毕庶模的声音变得认真起来，“上午仲昆发了你们试制齿轮的照片，我翻出当年的档案。两年多前我们也试过，图纸参数标得含糊，说明当时数据就不确定。失败主要在齿轮钢，我们用的苏联20铬锰钛合金，改来改去都不行，末端脆透性始终达不到要求。”