家族企业覆灭启示录
第4章 廷和过生日

“今天我就不用去汇报了，碰头会也不用开了，一会儿咱们一起走，我去供销社买两挂鞭炮，扯二尺红布，千万不要忘记了。明天早上8点钟，来厂里举行挂牌仪式，带上村委你所有的兵来助助威。”

两人并肩走出办公室，分道扬镳。杨村长匆匆往家赶，廷和则直奔供销社。不大的供销社里，他仔细挑选着鞭炮与红布。买好东西，他又马不停蹄赶回厂里，将物品妥善放在传达室，转身就往车间走去。

车间内一片繁忙景象，滚齿机的基座已初具雏形，浇筑工作接近尾声。仲明正专注地调配珩齿机基座所需的水泥、沙和石子，仲伟和金生在一旁默契配合，铁锹与砂石碰撞发出有节奏的声响。廷和快步上前，一边对仲伟交代：

“你和金生开车去趟磨坊，把垫木和滚杠拉回来，放在铸造车间门口。明天上午，赵永明就把中频炉那些设备拉回来往车间里搬。搬运时要用这些工具。”一边伸手接过仲伟手中的铁锨，加入干料搅拌的工作。

“三种材料都够了吧？”

廷和一边用力翻动着料堆，一边询问。仲明抬手抹了把额头上的汗，指了指旁边的材料堆：

“你看，那不是还剩了一点？石子多一点，也不到半立方，将来机床来了，浇筑地脚螺丝要用上一点，基本上剩不下。”

在众人齐心协力下，不到半小时，珩齿机基座的混凝土干料便搅拌完毕。此时基坑的挖掘还未结束，仲明拿着尺子仔细丈量，对正在挖坑的两名工人说道：

“向下再挖10公分，然后修修边儿，就可以回家了。”

随后，他与廷和一同返回办公室。办公室里，廷和语气沉稳地对仲明安排后续工作：

“今天的碰头会就不用开了，我刚才去信用社把今天的进度已经报告给了巩主任。今天晚饭就在厂子里食堂吃，你今天要把厂里下一步的人员安排列个提纲。那些帮忙的工人明天设备搬完以后基本上没有事。咱们需要的可以留下正式开始上班，剩下的回村。我已和杨村长谈妥，这几天来干活的工人，每人每天给10元钱。统计好数字，把工资结算给村里。剩下的留厂按月发工资。工资多少？你先拟个方案。待仲昆回来以后，咱们一起议议。那些岗位需要多少工人，你先拿出个计划来。”

窗外暮色渐浓，办公室的白炽灯将两人的身影拉得很长。明天，新设备即将进厂，挂牌仪式也将如期举行，一切都昭示着，厂子即将踏上一段充满挑战与希望的全新征程。

冬日的暮色快要降临齿轮厂。廷和看着新笔记本的封面34;工作日志34;四个字在昏黄的台灯下映入眼帘，仿佛将过往三十载车间岁月都凝进了这四个字里。笔尖划过纸面的沙沙声，翻到第一页他写到：今天是86年11月22日。齿轮厂就要正式挂牌儿开业了。虽然现在还在筹建，但离出齿轮的日子越来越近了。恍惚间，他仿佛看到齿轮在油亮的机床上缓缓成型，金属的冷光映着工人师傅们额角的汗珠。

34;爸！妈叫吃饭啦！34;

仲伟风风火火撞开办公室门。这声呼喊惊散了廷和的思绪。他轻轻合上笔记本，夹进抽屉最底层——那里整齐码放着三本同样的工作日志，每本都沉淀着岁月的重量。

食堂飘来的面香混着炒白菜的烟火气，将寒意驱散了大半。仲明仲伟兄弟俩端着热气腾腾的瓷盆，盆沿凝结的水珠在灯光下晶莹闪烁。廷和望着老伴儿鬓角新添的白发，她正小心翼翼地把炖白菜里仅有的几块五花肉，分别夹进孩子们碗里。女儿仲芳扎着褪色的红头绳，踮脚将刚出锅的炝炒土豆丝摆上桌，油星溅在围裙上，开出一朵朵焦黄色的小花。

34;来真格的！34;

葛叔晃着酒瓶大步流星走来，玻璃瓶身上34;景阳冈34;三个大字映得他满脸红光。搪瓷杯碰撞的清脆声响里，每个人脸上都浮起暖意。廷和望着碗里翻滚的面条，想起吸饱了白菜帮子的清甜，连带着冬日的冷都化进了这碗浓稠里。葛叔打开酒瓶，在廷和和自己的杯里各倒了半杯，刚要往仲明的杯里倒，仲明说：“葛叔，我和仲伟都不会喝酒。”

窗外的风突然变得温柔起来，隔着蒸腾的热气，廷和看见老伴儿眼角的笑纹里盛满了欣慰。葛叔咂着酒，喉结上下滚动，把搪瓷杯重重搁在桌上：

34;这剩下酒啊，得留到齿轮出厂那天喝！34;