家族企业覆灭启示录
第1章 亲情

杨家庄东有一条河，如银带般绕着村子东南两面蜿蜒流过。河两岸各有几十米洼地，因地势低洼，大多时候只长着芦苇等野草，难见庄稼的影子。前年，农科所的同学给仲伟带来了新希望。同学告诉他，这片洼地适合种稻子，还细心教他种植方法，给了稻种。仲伟跃跃欲试，先试种了半亩。秋天，稻田迎来丰收，收了300多斤稻子，煮出的米饭口感格外好。杨村长得知此事，十分高兴，鼓励仲伟今年扩大种植面积，多施肥再试种一次。如果成功的话，明年动员村里的人把河滩上几十亩的洼地都种上稻子。仲伟照做了，今年的稻子长势比去年更喜人，一直未收割。今日天刚亮，杨廷和就和儿子来到稻田，打算今日割完这半亩多的稻子。他们期待着傍晚两个儿子回来帮忙，一起把金黄的稻谷扛回家，也盼着这河畔洼地，能在明年变成一片片金黄的稻田。

下午四点，阳光还未褪去灼热。仲明和仲昆推开斑驳的木门。院子里，竹筛子盛着新摘的豆角，妈妈坐在矮凳上，正在摘除豆筋，蓝布围裙上沾着几点翠绿。

“哟，可算回来了。”妈妈直起腰，围裙带蹭过竹筛边缘，几粒豆角骨碌碌滚到脚边，“你爹和仲伟去西头稻田割稻子了，说等你们回来搭把手扛稻捆。”她拍掉手上的泥土，目光扫过兄弟俩肩头的帆布包。仲明冲弟弟使了个眼色，仲昆立刻咧嘴一笑，从帆布包里掏出油纸包裹的烤鸭，油香混着八角味扑面而来：

“城里新开的一家北京烤鸭店，热着那”

妈妈的手在围裙上擦了又擦，才接过油润的纸包，眼角笑出细密的纹路：

“傻孩子，净乱花钱”

话音未落，兄弟俩已踩着碎步跑出院门。

西头稻田里，稻子已基本割倒，金灿灿铺了一地。父亲弯腰捆扎稻捆，深蓝色中山装后背洇着汗渍；仲伟卷着裤腿弯腰站在田里，稻叶在他晒黑的手臂上划出淡淡红痕。

“明子昆子来了！”

父亲直起腰捶了捶后背，腰间的镰刀随着动作晃了晃，

“搭把手把这几捆扛到地头，等会儿牛车来拉。”

仲明蹲下身，抓起一束稻穗往绳结里塞；仲昆早已扛起两捆稻子，摇摇晃晃往田埂走。夕阳把四人影子拉得老长，只见杨村长赶着牛车来到地头，五个人手忙脚乱将稻捆装上车，不一会就到了杨廷和家门口，四个人把稻子卸到院子里，杨村长挥了挥手，说：“回去啦，”赶着牛车走了。

夕阳的余晖还未完全褪去，院子里已飘来阵阵诱人香气。老伴在厨房忙乎一下午，额头沁着细汗，终于将三盘热菜端上餐桌：红亮油润的红烧肉颤巍巍卧在盘中，肥瘦相间的辣椒炒肉裹着酱汁，清炒油菜翠色欲滴，在暮色里泛着油光。仲昆从城里带回的烤鸭还冒着热气，金黄外皮酥脆得能听见声响，他又快手拌了两碟凉菜，酸脆黄瓜拌海蜇、清香爽口的凉拌木耳，最后往桌上添一碗雪白的豆腐汤，嫩豆腐在汤里晃啊晃，飘着几星葱花和香油。去年地里收的新米煮成米饭，揭开锅盖时，糯香混着柴火味扑面而来。四个爷们搬完稻子，鼻子就被香气勾得直动。仲昆晃了晃烤鸭盒，嗓门里带着得意：

“爹、娘，今儿可让你们尝尝鲜！我特意挑了只肥的，那片鸭师傅手艺绝了，跟我在北京吃的一个味儿！”

杨廷和笑着从碗柜深处摸出半瓶白酒，瓶身上还沾前几天吃饭的油渍：

“累了一天，正好整点白的解解乏。吃完这顿踏实睡，明儿咱爷仨有的是功夫唠正事儿。”

八仙桌上很快摆得满满当当，红烧肉的油香混着烤鸭的焦香，凉菜的酸香和豆腐汤的鲜香在暮色里打着转。灯光下，仲昆忙着给父亲斟酒，也不忘把自己的杯子加满。兄弟仨抢着往彼此碗里添红烧肉。酒过三巡，老爷子的脸泛起红光，筷子头敲着碗沿直念叨：

“还是家里饭香，比城里馆子实在！”

窗外的月牙悄悄爬上屋檐，屋里的笑声和杯盘碰撞声，比任何山珍海味都更叫人熨帖。这顿沾满烟火气的晚餐，吃的是亲情暖，品的是岁月长。

天刚破晓，淡青色的天光漫过屋脊，仲明已推开东厢房门。昨夜割下的稻子还带着寒露的重量，他将湿漉漉的草绳解开，把金灿灿的稻穗一捆捆搬到西厢房平台。摊开的稻粒在晨光里泛着碎金般的光泽。

扫帚掠过青石板，落叶与草屑打着旋儿聚成小堆。厨房烟囱冒出袅袅炊烟，妈妈佝偻的背影在蒸腾的水汽里晃动。仲明掀开门帘，灶台前的柴火正噼啪作响，铁锅热油的香气混着葱花味扑面而来。

“先添把柴，今儿煮了你爱吃的咸粥。”

妈妈往灶膛里塞了把干透的豆秸，火舌瞬间舔舐着锅底。仲明蹲下身拨弄火钳，火星子映得他眼角微暖。母亲擦着手在围裙上蹭了蹭，忽然开口，语气里带着几分试探：

“你处的那个对象怎么样了”

木柴在火中爆出轻响。仲明望着跳动的火苗，手里拿着粗糙的火钳柄：

“她是厂里的车工，手特别巧，比我小四岁呢。”

灶膛的热气烘着脸颊，他忽然笑了一声，“等爸的厂子建完，我带她回来。您呀，到时候可别老盯着人家瞧。”

妈妈往粥里撒了把切碎的腌菜，瓷勺碰着锅沿发出清响：

“你大弟家小崽子都上幼儿园了，我和你爹急着抱孙子。”

话音未落，窗外传来公鸡打鸣声，悠长而清亮。仲明站起身添了块硬柴，看火苗猛地蹿高，将母亲鬓角的白发染成暖金色。

早饭后，杨廷和与仲明兄弟二人在桌旁坐定，杨廷和将饲料厂平面图铺开：

“昨儿和杨村长在饲料厂转了半晌，尺寸都量得差不多了。”

杨廷和手指划过图上标注的厂房轮廓，“初步想法有了，今儿咱得把细处敲定。”

仲明从帆布包里掏出叠得工整的信纸，语气里带着几分无奈：

“我回厂交了停薪留职报告，厂长头摇得跟拨浪鼓似的。”

他敲了敲桌面：“后来我把咱要办齿轮厂的事儿说了，他才松口说‘研究研究’。”说到这儿，仲明眼里闪过一丝亮色，

“今早又去磨了磨，他说找好接班人就行。车间调度这摊子活儿，徒弟小马能接，那小子是大学生，跟着我干了三年，脑子灵着呢。”

1.7 解读齿轮

杨廷和听得专注，指间的铅笔在图边空白处划出几道深痕。仲明忽然从怀里掏出几本磨损的机械手册，书页间还夹着几张潦草的笔记：

“这两天翻了好些齿轮加工的书，还跑了趟机械局资料室。”

他用手指敲了敲手册上用红笔圈住的段落，

“关键就三点：材料、淬火、精度。前两项咱爹在行——他那翻砂厂的高频炉和淬火炉正好派上用场。”

说到这儿，仲明身子前倾，声音里带着兴奋，