内卷娱乐圈
第330章 聊的兴起

我真说不出那些学院派的高大上词儿，什么‘光影艺术’、‘人文关怀’、‘镜头语言’，对我来说太遥远。

那些能拿奖的片子，很多时候观众根本不买账。

但您要是问我，怎么能让观众心甘情愿地掏钱买票，

怎么能让他们在电影院里获得值回票价的体验，

怎么能让他们散场后还意犹未尽地向朋友安利——

嘿，这个，我能跟您从日出唠到日落，再从日落唠到天明，唠上三天三夜！”

他的食指轻轻敲了敲桌面，仿佛在敲击着某种节奏：“什么剧情节奏该快、

什么情绪该慢慢酝酿、

什么时候该设计反转让人瞠目结舌、

什么时候又该来个泪点让人潸然泪下、

什么时候该让观众笑得前仰后合——

这些埋藏在观众潜意识里的‘门道’，这些能拨动人心弦的‘开关’，我可不是一年两年才琢磨透的。

那是无数个夜晚，对着屏幕研究；

无数次走进影院，观察反应；

无数次失败重来，才一点点摸索出来的！”

“所以您这是……”韩总听得入了神，眼中闪过一丝讶异和玩味。

他从未见过有人能把“市井”和“专业”结合得如此巧妙。

“所以我这就是‘野路子’！”杨皓自己先哈哈一笑，

仿佛一点也不避讳这个词：“没进过电影学院的正经课堂，就跟几个教授学过几天。

就是看得多、想得多、做得多、试错多。

把观众当成最好的老师，把市场当成最严苛的考官。

一路摸爬滚打，倒也摸索出了一套自己的‘生存法则’。”

他眼中闪烁着自信的光芒，那是一种将所有筹码都捏在手心里的笃定，仿佛胸有成竹。

不过，这份深沉正经了还没两秒钟，他骨子里那股独属于北京人的‘贫’劲儿，又不自觉地顺着毛孔冒了头。

这人就是这样，平时看着挺内敛，

可一旦对上了胃口，只要茶水一润嗓子、话匣子一掀开，上到行业风向，下到胡同八卦，

他都能给你扯得头头是道、绘声绘色，场子绝对冷不下来。

杨皓端起面前的茶杯，借着低头吹散茶沫的动作，刻意停顿了一下。

温热的茶水滑过喉咙，他的大脑却在如同精密仪器般飞速运转。

2005年。

他在心里无声地咀嚼着这个年份。

对于普通人来说，这只不过是日历上翻过去的一页；

但放在大洋彼岸的好莱坞，这却是一个极其微妙、甚至暗流涌动的分水岭。

传统动作大片的套路开始疲软，CG特效技术的狂飙突进正在疯狂重塑着电影工业的边界，

各大制片厂都在寻找下一个财富密码。

在这个节骨眼上，谁能精准卡住时代周期的脉搏，谁就能在未来的十年里翻云覆雨。

思绪收拢，杨皓轻轻放下茶杯，杯底与玻璃桌面发出一声极轻微的“哒”声。

他抬起眼帘，目光越过升腾的茶雾，不动声色地观察着对面的韩总。

这位在国内影视圈里跺一跺脚都要地震的大佬，此刻正以一种极其松弛的姿态深陷在沙发里。

韩总没怎么搭腔，只是偏着头，手指有一搭没一搭地轻叩着膝盖。

“笃……笃……笃……”那极富节奏感的敲击声，

像是一个无形的节拍器，透着上位者独有的从容和威压，

但也恰恰暴露出——他在等，并且很有耐心等杨皓把底牌亮出来。

杨皓嘴角一勾，身子微微前倾，拉近了两人之间的物理距离，原本随意的语气里多了几分单刀直入的锐利。

“韩总，”杨皓缓缓开口，声音不大，却带着十足的穿透力，“咱今儿个关起门来，不说虚的。

您是圈里的老前辈，阅片无数，眼光也毒辣。

但我斗胆跟您探讨个事儿——您知道好莱坞‘六大’那些坐在金字塔尖的高管们，

在会议室里开绿灯会的时候，究竟是怎么判断一个本子能不能投、一个项目能不能上的吗？”

听到这话，韩总敲击膝盖的手指蓦地停滞了一瞬。

韩总依旧没说话，但那双深邃且锐利的眼眸里，分明闪过了一丝饶有兴致的暗光。

那表情再明显不过了：小子，胃口吊得不错，你接着往下说。

“第一关，毫无疑问，肯定是剧本。”

杨皓竖起一根修长的食指，语气笃定得像是在宣读某种不容置疑的铁律。

他将后背稍稍离开沙发靠背，摊了摊手，

嘴角勾起一抹略带调侃的笑意：“好莱坞那帮西装革履的制片人，

成天把‘剧本是一部电影的根本’这句话挂在嘴边上。

韩总，这话您乍一听，是不是觉得特俗？

就跟那些讲座上的片汤话一样，纯属一句正确的废话。”

韩总没吭声，只是微微颔首，端起桌上的茶杯抿了一口，眼神却示意他继续往下说。

“但在太平洋对岸，人家这句话可不是喊口号，”杨皓眼神一敛，脸上的笑意收了几分，

换上了一副锋芒毕露的神情，“那是几千万、上亿的绿花花美钞，

在无数个失败的项目里，真金白银砸出来的血泪教训。”