内卷娱乐圈
第316章 简单的问答

杨皓见气氛松了，这才认真补了一句：“再说了，妈，您平心而论，我姑她是不是真喜欢现在这摊事儿？

自打公司支棱起来，您自己说，她是不是每天都挺充实的？每天劲头多足！

以前上完班就闲着，总觉得没机会发挥，心里憋得慌。

现在不一样了，事儿多得干不完，忙得脚不沾地，电话一个接一个，

可比以前下班后闲着发呆、老念叨自己一身本事没处使的样子，精神头足多了吧？

她现在啊，是痛并快乐着，忙不完的活儿，可心里那份成就感，那是实实在在的。

我这当侄子的，看着也高兴不是？”

他说到这儿，语气放缓了些：“我是真觉得，这样挺好的。”

这一番话说完，桌上的空气明显柔和下来。

没有宏大叙事，没有长远规划，

只有一套再现实不过的动机——让家里人安心，也让身边的人有事可做。

而正是这种“不像野心”的解释，反而让人更难轻视。

他这番话，半是调侃，半是真情，

把一件可能显得“动机不纯”的创业起因，说得充满了家常的人情味儿和轻微的戏剧性，

既化解了之前话题的凝重，又悄然展现了他人性化的一面。

韩总听着，脸上的神色终于彻底缓和下来，指着他笑了笑：“你小子，倒是孝心有‘创意’。

不过，能把为家人解忧的事儿，做成一番事业，这更不简单。”

饭局上的氛围，至此才真正从“议题探讨”滑向更私人、也更松弛的“家常闲话”，

而那“戏肉”的滋味，反而在这种烟火气里，更耐人咀嚼了。

韩总手里捻着酒杯，脸上那点笑意淡得像杯沿上的月光，话却递得稳当当，不轻不重：“不过话说回来，

你在阿美莉卡那头挂名的公司，成绩倒是亮眼。

这三年，好莱坞叫得上号的爆款片子，片尾滚动字幕里，

十部有七八部都能看见你们那个‘皓影国际’的logo，哪怕只是小小一行。”

他话说得不紧不慢，每个字却像秤砣，稳稳落进在场每个人的耳朵里。

没有夸张的赞叹，只是平铺直叙地摆出事实，可这事实本身，就是最有分量的敲门砖。

韩总语气平稳，像是在随口评价一件业内都知道的事，“这几年，凡是热门一点的电影，基本都有参与。”

话说得轻描淡写，却分量十足。

杨皓正夹菜的筷子几不可察地顿了一下。

心里头“咯噔”一声，像平静湖面被投了颗小石子，涟漪不大，却一直荡到了底。

原先那点“拿家常话打太极”的松弛感，瞬间收了个干净。

这句话一出来，杨皓心里就明白了。

对方的关注，绝不是临时起意。

杨皓没有立刻接话，只是下意识抬眼看了对方一瞬。

那一瞬间他就确定——人家不是听了点风声过来的。

是做过功课的。

而且做得很细。

不是只知道他“在美国拍过电影”，而是连公司层面的参与项目、行业位置，都摸得清清楚楚。

人家这不是随口客套，更不是只听了个虚名。

这是真刀真枪做过功课，把他那摊远在太平洋对岸、名义上只做技术协作和部分投资的生意，摸了个门儿清。

连“这几年”、“热门电影”、“都有参与”这样具体的指代都出来了，这关注度，绝非一时兴起。

这已经不是对一个艺人的兴趣了。

这是在评估一个——能不能进入更大棋局的人。

杨皓心里反而踏实了一点。

他最怕的，从来不是被重视，而是被低估。

被低估，意味着对方会替你做判断；

被真正了解，反而更容易坐下来谈边界。

他没有否认，也没有顺势抬高自己，只是很自然地笑了笑。

“运气好，跟着一些成熟团队学了不少东西。”

语气谦逊，却没把话往“偶然”上推。

这份分寸，让桌上的气氛悄悄又进了一格——从“了解情况”，变成了确认价值。

他脸上没露异样，反而顺着话头，笑得有点不好意思，把那份被点破“底牌”的微妙，巧妙地转化成一种谦逊：

“韩总您可真是明察秋毫。

那边也就是赶上了好时候，运气不错，跟着几个靠谱的项目团队，做点技术支持和渠道辅助，混口饭吃，

学习为主，实在当不起‘成绩不错’这几个字。”

他这话答得滴水不漏，既承认了事实，又轻描淡写地把“参与”的性质往“学习辅助”上靠，姿态放得低，

却也没否认那logo确实频繁出现在大片尾字幕里的事实。

这等于无声地接下了韩总抛过来的“调查结论”，

同时也把对方隐含的探究——你究竟怎么做到的？——轻轻推了回去。

席间短暂的寂静里，似乎能听见某种无形的评估正在流动。

韩总微微颔首，没再深究，只是那眼神深处，掠过一丝更沉静的光。

这顿饭，吃到这里，才算真正揭开了杨皓身上那层“年轻导演”之外，另一重更值得琢磨的底色。

而双方心照不宣的是：摸底，这才刚刚开始。