内卷娱乐圈
第294章 杨皓展现出的新面孔

《速度与激情2》里德国基金不也被踢出局？圈子里谁没遇过洗牌？这都属于常规操作呀！”

像是想证明“大家都一样”，仿佛这么说，华纳的事也能被自动归类为“正常争执”。

杨皓听完，只是轻轻摇了下头，动作不大，却像给对方判了“方向错误”。

他语气不急，却特别笃定：“Ellen，那是利益掰扯，谁都想多分一块蛋糕，刀叉碰得叮当响，但终究围着桌子谈。

那种是利益争执——大家都想多要点，都想往自己盘子里多盛一勺，

你加一分、我减一分，吵归吵，最后总能谈出一个‘你不舒服我也不舒服’的方案。

今天多要一成，明天让出半成，最后总能落笔签字，因为彼此还把对方当‘partner’。这非常正常。”

他靠着椅背，手指轻敲扶手，像在敲打会议节奏：“那说明彼此把对方当合作伙伴，起码是平等主体。”

下一句，他语气陡然冷了半寸：“但华纳不是那样对我的。”

包间里瞬间又安静下来。

杨皓继续说，声音平稳，却字字往下压：“可华纳当初怎么干的？把我当‘dumb money’——人傻钱多的外来肥羊。

华纳当时的做法，是把我当成‘大冤种’，合同还没凉呢，就先想着卸磨杀驴，这不是分蛋糕，这是掀桌子。

当成一个外来的、不懂行的、能薅就薅的资本。

专业名词叫什么你知道吧——‘dumb money’。”

这词一出来，包间里好几个人微微抬头。

那可不是随便骂人，是专业圈子里的侮辱性等级词。

艾秋兴张口就想解释：“可这不都是利益分配的问题吗？本质上是一个意思啊！”

杨皓抬手，拦住了她的辩解：“不，一个天上，一个地下。”

他往前坐了点，像是在董事会里给下属点明规则：“利益蛋糕怎么分，都能谈。

大家吵得面红耳赤也没问题——只要彼此认对方的市场地位和专业性，

谈得成也好，谈不成也好，起码彼此是伙伴，是同行，是同桌吃饭的人。”

他顿了顿，看向艾秋兴：“可华纳的那次，不是谈合作，是想趁票房爆了，把我一脚踢出去。”

他没有提高音量，但说得特别锋利：“这叫坏规矩。”

艾秋兴急了，忍不住说：“可环球也那样啊！他们把德国资金踢出去，不也……？”

杨皓直接接过话茬，语气淡得吓人：“那不一样。”

他抬起手，像给某个复杂问题做个极其清晰的圈定：“德国资金对我们来说，就是纯外来钱。

票房爆了就踢出去，这事儿粗暴、不体面，我们会笑环球土，会说他们手法不高级。

但没人觉得他们‘不合理’。”

他缓缓把手放下：“因为那就是圈外人该受的待遇。”

包间里所有人又是一震。

杨皓接着补刀，声音不重，却特别有重量：“可鲍勃不是。我也不是。我们是圈里人。

鲍勃在好莱坞混了二十多年，背地里被你们这么‘宰熟’，消息一传开，谁还愿意再跟华纳同桌打牌？

规矩坏了，名声就臭了。”

这句一出，他跟艾秋兴之间的地位像被一道无形的线狠狠拉开。

杨皓继续说：“你踢外部资金，那是市场本能。你要踢圈内人，那就是破坏规则。”

他的气场此刻完全不是少年，

而是那种在纽约、洛杉矶董事会里能压住一整桌大佬的顶级投资人气质：

“而好莱坞这个地方，可以不讲情面，但不能坏规矩。”

他轻轻一笑，笑意却不在眼里：“犯法没人管你，坏规矩，所有人都记你一辈子。”

包间里不再有人敢插话。

艾秋兴整个人都沉了下来，像突然意识到刚才一直在用“程序错误”的逻辑解释“原则错误”。

她张了张口，却一句辩解也说不出来了。

艾秋兴被这番话噎得一愣，刚想再辩解两句，嘴刚张开，杨皓抬手一拦，动作不大，却带着一种不容置喙的力量。

这种姿态不是“你别说话”，而是“你说了也没用”——

那种在美国资本圈里混惯了、习惯用事实和规则砸人的冷静强势，一下就压住了场子。

杨皓继续说，声音不高，但字字清晰：“Ellen，你得明白——规矩这玩意儿，不是写在合同上的，是写在圈子里的。”

他微微前倾，手指轻敲桌面三下。

不是敲给她听的，是敲给在座所有人听的。

“你们华纳当时怎么想的？”

“觉得我是外行，是个忽悠来的学生，是个拿着钱就想混电影圈的冤大头？”

说到这儿，他笑了——

可那笑容里一点温度都没有，是那种典型的美式精英式微笑，嘴角上扬，却跟眼睛半点关系没有。

“这不是利益争执。”

“这是态度问题。”

“是你们默认我不懂行，所以能随便拿捏。”

包间里几位台里领导都看得明白：