内卷娱乐圈
第346章 纠正别人对自己的认知

他是那种更稀缺、更不讲道理的“天赋型怪物”。

这种人。

你真把他按在办公室里天天开会。

反而是浪费。

茶室安静了一会儿。

想通了这一层，韩总心里那股憋屈反而烟消云散了。

但紧接着，作为中影一把手的顶级商业嗅觉，让他瞬间捕捉到了这番“咸鱼宣言”里最大的一个悖论。

韩总微微眯起眼睛，身子忽然往前一倾，目光如炬地盯着杨皓：

“我信你了，小杨。你确实是个不想管事儿的甩手掌柜。”

“但是——”韩总话锋极其尖锐地一转，“你既然怕麻烦，既然什么运营、宣发都不想管，

那你刚才为什么非要强调，你必须把‘内容’的生杀大权死死攥在手里？”

韩总的手指在桌面上重重地点了点：

“剧本、项目、导演……这可是整条电影产业链上最要命的咽喉！

你把最核心的灵魂捏在手里，却说自己没野心？这账，不对吧？”

韩总直视着杨皓，抛出了一个极其致命的疑问：“你刚才说，不管是国内还是国外，

你只负责‘内容’，只负责给影视剧的制作拍板。

既然你对建立帝国没兴趣，为什么偏偏要把整个工业体系里最关键的一环控在自己手里？”

韩总摊开双手，极其专业地指出了其中的矛盾：

“小杨，你也是内行人。

电影这行，谁掌握了内容端，谁就卡住了整条产业链的命脉！

你把宣发和运营这层皮肉扔给别人，却把骨血和灵魂攥在自己手里。

你让我怎么相信，一个掌握着绝对核心科技的人，只是个单纯想打发时间的闲人？”

这句话一出口。

桌上几个人也瞬间安静了。

因为他们都意识到——

这问题，才是真正的核心。

整个影视产业链里。

最贵的，从来不是设备。

也不是渠道。

而是“内容判断权”。

谁能决定一个项目拍不拍。

谁能决定剧本值不值得投。

谁能决定一部电影到底有没有市场。

谁——

就是真正意义上的核心。

而杨皓现在等于是在说：

别的我都不管。

但内容，必须我说了算。

这就很有意思了。

因为这意味着——

他虽然懒得管理公司。

却依旧牢牢抓着整个产业链最上游、也是最致命的核心权力。

韩总问出这句话的时候。

甚至连语气都不知不觉郑重了许多。

因为他已经隐隐意识到。

杨皓对自己的定位。

可能从头到尾都不是“老板”。

而是——

那个决定方向的人。

这个问题一出来，茶室里几个人都下意识安静了些。

因为韩总这一问，算是真正问到根上了。

你既然不管公司运营、不碰发行、不抓管理，甚至连“建立影视帝国”这种事都嫌麻烦——

那你凭什么偏偏死死抓着“内容”不放？

这可是整个产业链最核心、也最值钱的一环。

韩总显然已经有点摸到杨皓这人的脉了。

所以他没有再追问什么“野心”“布局”。

而是直接问了最关键的问题：

“那为什么偏偏是你负责内容？”

“这块，可是整条产业链的命根子。”

杨皓听完，顿时有点牙疼。

这问题还真不好回答。

他在心里无奈地叹了口气。

这事儿该怎么解释？

总不能直接两手一摊，跟这位国家队大佬交底说：“我是个挂逼，因为老子是从未来穿越回来的，

北美票房榜、爆款名单、行业趋势，全他妈提前看过标准答案吧？”

那估计下一秒就得被拉去切片研究。

既然没法从逻辑上解释，杨皓索性也就不解释了。

在这个没法讲理的时刻，魔法就只能用魔法来打败了。

他极其光棍地耸了耸肩膀，双手往外一摊，用一种气死人不偿命的理所当然语气：

“韩总，您非要问我凭什么？

这玩意儿我还真没法给您拉个数据模型出来。

如果非要找个理由的话——天赋吧。”

“……”茶室里的空气，因为这两个字，诡异地安静了足足三秒。

听到这两个字，韩总的表情肉眼可见地僵住了。

别说韩总了。

桌上另外几个人都愣了一下。

显然没想到他会给出这么个近乎敷衍的回答。

韩总更是眉头都挑了一下。

“天赋？”

语气里明显带着点“你小子是不是又开始满嘴跑火车了”的意思。

他见过狂的，没见过这么狂的！

在这个动辄讲究团队、讲究大工业体系的圈子里，

居然有人敢大言不惭地把一切归结为自己那虚无缥缈的“天赋”？

他设想过杨皓会用什么高深莫测的市场理论来反驳，却怎么也没想到，

这小子居然给出了一个如此不要脸、又如此简单粗暴的答案！

天赋？！这算哪门子回答！

看着韩总那副“你小子在逗我”的无语表情，杨皓摸了摸鼻子，

杨皓一看这反应，顿时有点无奈。

“真是天赋。”

“我也没法跟您具体解释。”

“有些东西吧……它就是能感觉出来。”