内卷娱乐圈
第343章 又是意料之外

“但是——小杨，中影这扇大门，可不能白白冲你敞开。”

他伸手点了点自己的太阳穴，目光灼灼地盯着杨皓：“我不仅要你的项目，我还要你脑子里的‘真经’。”

这一声落下，茶室里原本有些松弛的气氛，又重新收紧了些。

韩总抬起眼，看着杨皓。

“你在好莱坞折腾这么久，总不能光顾着挣钱吧？”

“好莱坞那套东西——”

“工业体系、制片流程、项目管理、预算控制、编剧工会、导演分级、特效流程、宣发机制……”

他说到这儿，手指在桌面上轻轻点了点。

“一整套运行机制。”

“这些东西，你得拿出来。”

“让咱们国内，也跟着学学。

咱们国内的电影人，不能总在手工作坊的泥潭里自己瞎摸索。

你既然学到了最顶级的本事，那就把这套标准化的‘工业图纸’带回来，

让咱们国内的同行也好好开开眼，踏踏实实地照着抄一抄作业，给咱们自己的电影工业打个底子。”

韩总这话，说得很平静。

可杨皓却一下听明白了。

前面那些合作、发行、院线、进口片名额，说到底还是“生意”。

但现在这句——

谈的已经不是单纯的买卖了。

而是“体系”。

是想把好莱坞那套真正能持续造血的工业逻辑，往国内移。

韩总靠在椅背上，声音不高，却透着一种国家队掌舵人才有的厚重感。

“咱们国内现在最缺的，不是会拍戏的人。”

“也不是几个明星。”

“缺的是规矩。”

“缺的是一套能把电影稳定工业化生产出来的体系。”

“现在国内拍电影，很多时候还是草台班子思维。”

“导演一拍脑袋就开机。”

“预算超了没人管。”

“剧本边拍边改。”

“演员轧戏。”

“后期赶工。”

“最后能不能成，全看运气。”

他说着，摇头笑了一下。

“可好莱坞不一样。”

“人家那边，电影是工业。”

“一颗螺丝钉该拧在哪儿，都有规矩。”

“项目为什么能一年一年稳定出爆款？”

“靠的不是天才。”

“是体系。”

韩总目光重新落回杨皓脸上。

“你小子现在最值钱的，其实已经不是那几部电影了。”

“而是你脑子里那套东西。”

“那才是真正能下金蛋的母鸡。”

他说到这里，语气明显认真了不少。

“你刚才讲的那些东西，我听得很明白。”

“你不是单纯懂电影。”

“你是把好莱坞那套工业逻辑给吃透了。”

“既然如此——”

“那就别光顾着自己发财。”

“也给国内留点种子。”

韩总说这话的时候，并没有什么慷慨激昂的语气。

反而很平。

很稳。

可偏偏这种平静，才最有力量。

因为他说的，不是什么空口白话。

而是真想把国内电影市场往前推一步。

“你不是说国内现在是蛮荒期么？”

“行。”

“那咱们就一起把规矩立起来。”

“你把好莱坞那套成熟经验拿回来，中影给你铺路。”

“渠道、政策、发行、院线，我来协调。”

“但相应的——”

“你也得把你知道的东西，慢慢往国内落。”

“别让国内电影永远停在小作坊阶段。”

说到最后，韩总忽然笑了。

那笑容里，既有商人的精明，也有几分行业老人的期待。

“当然，我也不让你白教。”

“你不是想在国内搭平台么？”

“那咱们就搭个最大的。”

他身子微微后仰，看着杨皓笑了笑：“拿好莱坞的工业图纸，换中影的无敌绿灯。

这点要求，没问题吧？”

杨皓抬眼看了看韩总。

那张脸上，是真有几分惜才的意思。

尤其那眼神——

带着一种“我看好你，咱们一起狠狠干一场”的炽热。

再扫一眼桌上其他几人。

一个个眼睛发亮，看他的眼神都快不对劲了。

像是在看什么能给中国电影改朝换代的行业救星。

杨皓表面上神色不变，心里却差点没绷住。

不是激动。

而是有点哭笑不得。

他这会儿算是彻底看明白了——

自己跟韩总，压根儿就没在一个频道上。

什么本土影视帝国。

什么电影工业化。

什么中国影视规则重构者。

韩总这饼画得又大又圆，换个人坐这儿，估计已经热血沸腾了。

可问题是——

他真不馋啊。

杨皓端起茶杯，低头喝了一口。

借着这个动作，硬生生把嘴角那点想笑的冲动压了回去。

不是韩总说得不对。

恰恰相反。

是说得太对了。

对到已经把他架到了一个极高的位置上。

什么“好莱坞规则引入者”。

什么“中国电影工业化拓荒人”。

什么“未来影视帝国奠基者”。

这一顶顶帽子扣下来，压得人脑仁都疼。

可问题是——

他压根没想当这些玩意儿啊！

刚才自己明明已经把话说得够实在了。