内卷娱乐圈
第333章 影视聊成了生意经

他一边说，一边伸手在半空比划。

“科幻片动不动一两亿美金。”

“灾难片天天炸纽约。”

“超级英雄恨不得把地球炸八遍。”

“可喜剧呢？”

“几千万预算都算高的了。”

“找几个嘴皮子利索的演员，编几个够劲儿的包袱，场景都不用怎么搭。”

“办公室、酒吧、公寓、婚礼现场。”

“齐活。”

说到这儿，他直接一拍大腿。

“但问题是——观众照样买票啊！”

“这玩意儿最狠的地方就在这儿。”

“小成本，高回报。”

“投一千万，赚一亿。”

“你说华尔街那帮资本看见这种买卖，眼珠子能不红？”

他越说越顺。

嘴角那股北京侃爷的劲儿也彻底压不住了。

“这就跟潘家园捡漏一个道理。”

“看着不起眼。”

“可架不住利润吓人啊！”

“真要碰上爆款，那不是挣钱，那是印钞票。”

桌上几个人听得都有点发怔。

倒不是杨皓这套理论多复杂。

恰恰相反。

太简单了。

简单到不像行业分析。

更像是——

他已经提前看过市场答案。

尤其那句“前十里至少四部原创喜剧”，说得太笃定了。

笃定得不像推测。

像通知。

连韩总都忍不住多看了他一眼。

那眼神里，第一次隐隐冒出了点真正意义上的惊异。

预测行业趋势的人很多。

可敢把话说这么死的——少。

而且杨皓说这些的时候，根本不像在赌。

更像在复述一个已经发生的结果。

这就有点吓人了。

韩总都忍不住笑了。

“你这口气，不知道的还以为你提前看过北美票房榜。”

杨皓心里差点乐出声。

——废话。

——老子还真看过。

但脸上却一点没露。

只是端起茶杯，慢悠悠喝了一口。

“市场这东西吧。”

“看多了，其实都一个路数。”

他说得云淡风轻。

可实际上——

这判断能不准么？

他妈的。

答案他上辈子都背过了。

“您几位要是觉着我是在这儿瞎白话，那咱们走着瞧。

光说不练假把式，话都聊到这份上了，咱们不妨打个赌。”

杨皓微微眯起眼睛，语气里带着一种近乎狂妄的笃定，“咱今儿个就把话撂在这儿！

你们今年就盯着好莱坞的票房榜看。

前十名里头，只要是非续集的原创电影，据我手头的盘算，保底——至少得有四部是喜剧！

你们几位今年年底的时候，大可以去翻一翻好莱坞的年度票房总榜。”

这斩钉截铁的话语一出，屋里的空气仿佛都凝固了一秒。

老妈在旁边听得直倒吸凉气，而对面的韩总等人，更是心头剧震。

这算什么？预言吗？！

哪怕是华尔街最顶尖的数据分析师，面对瞬息万变的全球电影市场，

给出的报告也全是“可能”、“或许”、“大概率”。

谁敢像他这样，把话说得这么绝？把数据卡得这么死？！

话音落下，茶室里陷入了短暂的死寂。

韩总端着茶杯的手猛地顿在了半空，眼底闪过一丝难以掩饰的惊骇。

预测行业趋势不难，圈子里懂行的老油条都能说上两句。

但难的是什么？是精确到具体的类型，甚至量当量化到“前十里保底占四部”这种极度骇人的比例！

这已经不是在分析市场了，这简直像是在翻看未来的历史书！

这种神棍一般的预言式判断，换作别人说出来，大家只会当他是个信口开河的疯子。

可偏偏，这话是从刚刚随手丢出两张王牌、将好莱坞底层逻辑剖析得体无完肤的杨皓嘴里说出来的。

一时间，在座几人的脑海中都不约而同地冒出了一个令人战栗的念头：

如果这不是疯话，那这小子的商业嗅觉未免也太恐怖了。

这世上……难道真有那种生着一双上帝之眼，能一眼看穿全球电影大盘的绝对天才？！

这得是何等妖孽的眼界？难道这就是那种老天爷追着喂饭吃、生来就要站在金字塔尖的天才？！

这种言之凿凿的预言，违背了所有的商业常识，可偏偏杨皓眼里的那份从容，让人根本无法生出反驳的念头。

迎着在座几人那看怪物一般、充满敬畏与不可思议的眼神，杨皓表面上稳如老狗。

他甚至极其淡定地端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶，深藏功与名。

然而，在没人看得见的内心深处，他早就乐开了花。

准吗？

废话！

事实证明，在未来的几个月里，他的这番判断不仅会准，

而且会准得让整个华尔街都觉得邪门，准得让人怀疑他是不是跟魔鬼做了交易！

可这玩意儿能不准吗？！

他这叫预测市场吗？

他这分明是拿着未来的标准答案，跑回新手村来参加开卷考试！

这帮大佬还在苦哈哈地摸着石头过河，他老人家上辈子连这条河底有几颗王八蛋都摸得一清二楚了。

但在座的这些大佬不知道啊！

在他们眼里，杨皓此刻就是长着一双能看透全球资本大势的“上帝之眼”，

是对好莱坞工业体系有着神明般洞察力的商业奇才！

这种仗着重生者的信息差肆意碾压、而别人还心甘情愿把你当祖师爷拜的快感，简直比嗑药还要让人上头。

时间的齿轮无声转动。

几个月后，当2005年北美年度票房总榜真正出炉的那一天，

当所有人看着榜单上那几部闪闪发光的原创喜剧时，整个好莱坞，

乃至今天坐在这个茶室里的所有人，都将被杨皓今天这番话震得头皮发麻、心生敬畏。

事实证明——杨皓的判断，准得简直令人毛骨悚然！

但在今天，在这个弥漫着茶香的屋子里，

面对韩总等人惊为天人的目光，杨皓只是嘴角挂着一抹高深莫测的微笑，深藏不露。

毕竟，这玩意儿能不准吗！

别人是在拿真金白银跟深不可测的电影市场豪赌，而他？

他不过是个自带“外挂”、提前把底牌全看光了的作弊玩家。

拿着几十年后的标准答案往现在的答题卡上抄，这要是还能抄错，他干脆找块豆腐撞死得了。

遗憾的是，这个世界上唯一知道这场大戏底细的，只有他自己。

而其他人，注定只能在未知的迷雾中，仰望着他这位“绝世天才”的背影瑟瑟发抖。

不过，看着对面韩总那副仿佛见着了活神仙的震惊表情，杨皓强忍着才没让自己当场乐出声来。

他在心里暗自撇了撇嘴。

得了吧，还天才呢？天才个屁！

事实证明，等今年好莱坞那边的账本一盘完，

他今天随口胡诌的这些“神预言”，绝对会准得邪门，准得让这帮大佬怀疑人生。

可这玩意儿能不准吗？！

这就好比一群人蒙着眼在黑屋子里抓瞎，他倒好，

不仅睁着眼，手里还提拉着个探照灯，外加一张带红点的北斗导航图！

上辈子好莱坞哪年刮什么风、哪年下什么雨，

哪些片子赚得盆满钵满、哪些大导赔得连裤衩子都不剩，全他妈明明白白印在他的脑子里！

这不叫神机妙算，这叫拿着答案反推过程，属于赤裸裸的降维打击加物理作弊！

但妙就妙在——他作弊了，可全世界只有他自己知道！